
  
 

Bienvenue dans l'univers des avenirs possibles 
  
 
  
C’est l’Afrique, c’est le monde Noir qui ont perdu avec la disparition d’Aimé Césaire, l’un de leurs meilleurs fils. 
« Frantz fanon est mort, son cœur généreux a cessé de battre ». C’est ainsi qu’Aimé Césaire rendait un ultime 
hommage à celui qui fut d’abord son élève et ensuite un compagnon de lutte. « Aimé Césaire est mort, la 
Martinique a perdu le meilleur de ses fils », c’est ainsi que s’exprimait le Docteur Pierre Aliker, l’ami de toujours 
de Césaire, j’irai même jusqu’à dire son alter ego, en rendant lui aussi un hommage ultime à cet homme avec qui, 
il a mené tous les combats. 
 
En paraphrasant le Dr Aliker, nous pouvons dire nous autres d’Afrique, que c’est l’Afrique, c’est le monde Noir 
qui ont perdu avec la disparition d’Aimé Césaire, l’un de leurs meilleurs fils. Et c’est tout naturellement que, cette 
Afrique, ce monde Noir, lui rendent hommage aujourd’hui, respectant en cela la bonne vieille tradition africaine. 
Cette sagesse africaine qui, dans son expression Bamanan, nous enseigne, qu’il y a un temps pour l’hommage que 
l’on reçoit d’autrui, comme il est un temps pour rendre en retour l’hommage que l’on a reçu d’autrui. C’est donc 
pour respecter cette tradition que nous sommes ici réunis, cela suffit à conférer à cette cérémonie sa signification 
profonde. 
 
Longtemps je me suis posé la question de savoir le sens de cette phrase essentielle de Césaire, cet auto 
qualificatif, qu’il a proclamé haut et fort : « je suis le Nègre fondamental ». Et c’est après moult interrogations 
que j’ai fini par découvrir la signification profonde de cette expression, après avoir étudié comme tant d’autres 
ici, sinon la totalité des œuvres de Césaire, en tout cas l’essentiel de son œuvre, bien entendu son œuvre 
fondatrice, l’œuvre culte : Le cahier d’un retour au pays natal. Et c’est au détour d’un des passages du cahier, vers la 
fin, que j’ai compris, dans un déclic, quand il a dit ceci : « Je tiens maintenant le sens de l’ordalie, mon pays est la 
lance de nuit de mes ancêtres Bambaras ». 
Toute l’œuvre de Césaire est traversée par la revendication de son origine africaine, plus précisément de son 
origine Bamanan. Déjà, dans Et les chiens se taisaient, il parle de l’Afrique. Dans La tragédie du roi Christophe, il parle 
de l’Afrique. Césaire n’a jamais cessé de nous parler de nous même à travers son œuvre. La revendication de 
l’Afrique était quelque chose de permanent, de fort. 
 
Comme Aminata l’a rappelé, quand nous nous sommes retrouvés en juin 2003 à Fort-de-France, pour fêter avec 
d’autres Africains, avec les frères de la diaspora avec les compagnons de lutte des cinq continents, les 90 ans du 
« Nègre fondamental », il a répété la même chose. Je me souviens d’un moment d’émotion intense, quand le 
Maire de Basse-Pointe où il est né, lui a remis une œuvre où étaient repris les thèmes essentiels de l’œuvre de 
Césaire. Il a acquiescé, ce petit homme déjà vouté par l’âge, mais gardant une vivacité d’esprit extraordinaire. Il a 
dit : je suis d’accord avec tout ce que vous avez dit, mais il y a une chose qui manque : la fidélité. Fidélité à la 
terre qui m’a vu naître, fidélité à mes combats de tous les jours. Césaire c’était ça surtout, la fidélité. On sait de 
lui, vous savez, d’autres, tout le monde sait, sa phrase fondamentale, qui est devenue son crédo, sa profession de 
foi : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix la liberté de celles qui 
s’affaissent au cachot du désespoir. » Cette phrase est connue, archiconnue et répétée à l’envi, mais cette autre 
qu’il a écrite en 1982 dans son dernier recueil de poèmes Moi laminaire, ce ver là est mal connu, mais il témoigne 
comme le premier, dans le dernier poème de ce recueil intitulé Nouvelle bonté, il dit ceci : « il n’est pas question de 
livrer le monde aux assassins d’aube ». 
C’est en 1982, Césaire parle avec la même force de conviction, le même engagement que le jeune Césaire du 
Cahier d’un retour au pays natal ou bien du Discours sur le colonialisme. Il n’est pas question de livrer le monde aux 
assassins d’aube, la vie-mort, la mort-vie. Les souffleteurs de crépuscule, il ne peut s’agir de déroute. Seuls les 
panneaux ont été de nuit escamotés. Comme souvent on ne le dit pas assez, on ne le sait pas chez Césaire, après 
une longue période de violence, une période d’accalmie et de douceur, le poème se termine par ces vers qui 
suggèrent la douceur de la mère allaitant son enfant et des seins qui allaitent des rivières et des calebasses douces 
au creux des mains de femmes. Une nouvelle bonté ne cesse de croitre à l’horizon. 
De tout temps, depuis toujours Césaire n’a cessé de nous exhorté à lutter, à ne pas abdiquer. On le sait, c’était 
l’homme des formules : « Je hais les faims qui capitulent en pleine récolte. Mais aussi des seins qui allaitent des 



rivières. Et les calebasses douces au creux désormais d’offrandes Une nouvelle bonté ne cesse de croître à 
l’horizon. » « Nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre. » Toujours, il nous insuffle la force qui nous 
permet de regarder demain. C’est aussi un des titres des poèmes contenus dans ce dernier recueil : Moi laminaire. 
Et aujourd’hui ce grand homme, ce Nègre fondamental n’est plus. Nous sommes tous pénétrés d’une 
inquiétude, et si sa voix s’éteignait. 
 
Je suis de ceux, et nous sommes nombreux, en Afrique et ailleurs, à penser que cette voix ne pourra jamais 
s’éteindre, comme l’oiseau de Minerve qui prend son envol, la nuit tombée, comme le phénix qui toujours renaît 
de ses cendres. La parole d’Aimé Césaire, « belle comme l’oxygène naissant », selon la merveilleuse formule 
d’André Breton, continuera de retentir à nos oreilles, de résonner à travers le monde, tant que quelque part sur 
terre, il y aura un déni de justice, qu’un homme sera privé de sa liberté. Et au-delà du constat de la permanence 
de ce combat sur le champ des droits de l’homme, il est essentiel aujourd’hui de lire une œuvre fondamentale 
comme  le Discours sur le colonialisme pour comprendre le monde actuel. Et c’est en cela que Césaire est 
visionnaire. Déjà le Discours sur le colonialisme écrit en 1955 répondait au faux discours de Nicolas Sarkozy le 26 
juin ou juillet,( je ne sais plus) à Dakar. Sarkozy n’a pas lu  le Discours sur le colonialisme. Il ne l’a pas lu et il ne le lira 
jamais. Même s’il lui arrivait de le lire, il ne pourra pas le comprendre. Et c’est ce que Césaire lui a fait sentir la 
première fois quand il a voulu être reçu par lui, Césaire a dit à son entourage : « mais qui est ce jeune homme qui 
fait le siège de ma maison, de mon bureau? Je ne le connais pas ». 
Il ne l’a pas reçu la première fois. Il a fallu que Sarkozy retourne, aille à Sanosa et fasse des pieds et des mains 
pour qu’il soit reçu. C’est ça Césaire : la permanence, la conviction en ses idées, en son combat, le Nègre 
fondamental.  
 
Aujourd’hui par ces temps de mondialisation, c’est bien de le rappeler, parce que c’est le Forum pour l’Autre 
Mali qui organise cela avec d’autres associations de la société civile critique. Césaire a fait la critique de la 
mondialisation avant la lettre. Il n’est que de lire les pages du Discours sur le colonialisme pour s’en rendre compte. 
C’est donc une voix qui ne s’éteindra jamais. Merci. 
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