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Requête pour notre aimé 
 

Annick Thebia-Mesan 
In memoriam. 

 
Le départ d’Aimé Césaire, « mon Papa Aimé », est pour moi comme la nuit en plein jour. 
Foudroyant. Au-delà du dire. Où qu’il soit désormais, il le sait bien, lui qui m'a si souvent 
présentée et ressentie comme "sa fille" savait qu'au delà de son message, nous partagions tous 
deux une rare et réciproque affection.  
  
Ce deuil m'a saisie à l'extrême sud du Brésil, une veille de férié national et à ma douleur filiale 
s'ajoute  la probabilité absurde de l'impossibilité de ma présence physique pour accompagner 
dans sa ville de Fort-de-France, celui qui a été mon « éveilleur » de conscience  et dont la parole, ce 
pollen si précieux, m'a fait naître à l'humain réconcilié. 
  
Mon nom est présent parmi toutes celles et tous ceux qui rares hier, nombreux aujourd'hui et 
plus encore demain,  s'éveilleront à eux-mêmes et à l'Autre, par l'urgence du devenir de cette 
humanité souffrante à laquelle il a offert, dès 1937, son « cœur aussi bien que son âme ». J'ai eu 
l'immense joie en concevant et écrivant Aimé Césaire ,  une voix pour l 'his to ire ,  puis La force  
de regarder demain,  exposition itinérante organisée par l'association l'Autre Siècle pour le 
cinquantenaire de l'UNESCO, d’approfondir encore et encore mon immersion dans  cette œuvre 
immense qui, je l’espère, doit enfin parvenir à la reconnaissance qui lui est due. Inépuisable 
joie que celle de dédier ainsi une bonne part de ma vie à contribuer à faire entendre sa voix, 
contre les approches réductrices et l’ignorance maintenue, ici-même en France et sur plusieurs 
continents, et à faire comprendre la profondeur du sillon qu'il a creusé de ses mots et de ses actes, 
pour nous émanciper tous, membres écartelés de la famille humaine qu'elle soit noire, brune, 
blanche, jaune, rouge ou...bleue.   
  
De l'homme tant aimé, de l’Aimé si bien nommé, je garderai le trésor rare de la complicité, 
comme l'insigne privilège qu'il m'a si souvent réservé de partager ses après-midi de promenade à 
flancs de morne dans son île veilleuse, ses visites à Tartane chez mon frère Serge, ou sur les quais 
de Paris. Ou bien encore les interminables entretiens qu'il a bien voulu me consacrer et son 
regard amusé, tendre ou à peine surpris quand, dans l’une de mes phrases, il reconnaissait ses 
propres mots. Sa fécondation, sa germination,  ses sommations. D’Aimé Césaire, le poète, le 
dramaturge, l’essayiste, l'historien, j'ai appris l'essentiel de ce qui me constitue et de ce qui me 
semble digne de rebâtir "la fraternité". Une philosophie de l'Histoire. Pas seulement le devoir de 
révolte, la passion de la justice, de la  fidélité, de l’engagement et de la vérité. Mais, au-delà, sa 
leçon du dépassement de soi. Chercher l'humain, en soi et en l'Autre, et jusqu‘au " au nombri l  
même du monde".  Pour moi et pour l'Autre. Pour l’Autre et pour moi. Un moi  "poreux à tous 
l es  souf f l es  du monde",   nègre, amérindien, blanc, juif, cafre, arabe, indien. Notre moi qui peut 
être arbre, plante, rocher, route, «  bout de ficelle », humble « maillon de la cadène » de cette humanité 
qu’il aima tant et qu’en unique visionnaire, avant bien d’autres, il exhorta de comprendre que 
l’histoire a pour limites le «crachat des volcans » et « la grand-lèche hystérique de la mer.» 
 
Depuis ce soir de mars 1978, où éblouie, après  par mon immersion répétée dans la splendeur 
maïeutique de la lecture du Cahier d'un Retour au pays natal, je l'ai écouté, tribun de génie, parmi la 
foule recueillie sous le balcon de sa mairie de Fort  de France, je crois être née une seconde fois. 
Je me suis nourrie de ses « pains de mots » et de sa confiance. J’arpenterai jusqu’à mon dernier 
souffle  les deux versants de la " Dorsale bossale" que dévoilent son cheminement obstiné et la 
grandeur de son humilité de "nègre fondamental", le politique et le poétique. Car grâce à lui, j'ai 
compris combien rédemptrice pouvait être la révolte contre l'oppression, contre les colonialismes 
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d’hier et d’aujourd’hui, et je sais que nous incombe de plus en plus un combat sans merci pour 
refonder l'Universel. 
  
Je nous souhaite à chacun de nous de devenir, comme il l'était, une algue "laminaire" accrochée à 
notre particulier et à nos identités. Mais aussi, comme lui de nous "porter plus haut, toujours plus haut, 
plus large", de grandir  inspirés par son exemple magistral et illuminés par la somptueuse part 
d'éternité qu'il offre au siècle qui commence et aux siècles à venir.  
  
 
 

Ouro Preto, le 18 Avril 2008 
 
 
 
 
 
 

Annick Thebia-Mesan est l’auteur de divers œuvres consacrées à l’œuvre et au message d’Aimé 
Césaire. 

- Aimé Césaire ,  une voix pour l ’Histo ire  , série de trois films documentaires conçus et 
réalisées avec Euzhan Palcy : L’île veilleuse, Au rendez-vous de la conquête, La force de regarder 
demain ( 1993-1994) 

- The strenght to face  tomorrow, exposition internationale itinérante, Cinquantenaire de 
l’UNESCO ( 1995-1997), Sommet Francophone de Cotonou (1995) 

- La Force de regarder demain,  Edit ions Maisonneuve e t  Larose Paris  2000  
- En cours de préparation un essai, De Césaire  à Obama, paradigmes d’Universe l   

 
 
 
 
 

 
 

 


